John Keehan alias Conte Dante e la scena delle arti marziali a Chicago

Come "l'uomo più letale del mondo" ha alimentato le famigerate "guerre dei dojo" di Chicago

Negli anni '60 e '70, le scuole di arti marziali di Chicago erano impegnate in sanguinose rivalità. L'uomo al centro era conosciuto come Conte Dante.

Nota dell'editore: questa storia contiene descrizioni di violenza.

Floyd Webb ricorda la prima volta che incontrò John Keehan. Era il 1964 e Webb aveva solo 10 anni e spazzava i bidoni della spazzatura in un vicolo della Chinatown di Chicago per guadagnare una paghetta. Webb viveva dall'altra parte della superstrada nel complesso residenziale di Harold Ickes.

Quel giorno particolare, dietro una fila di ristoranti, Webb e i suoi amici notarono un ragazzo che affiggeva dei manifesti. L'avevano già visto in giro: era un ragazzo sui vent'anni dai capelli rossi, memorabile perché era una persona bianca che era davvero amichevole con loro, un gruppo di ragazzi neri. "Di solito venivamo buttati fuori dai posti quando lasciavamo il quartiere", ha detto Webb.

L'uomo si presentò ai ragazzi come John Keehan. I manifesti che stava affiggendo riguardavano un torneo di karate che si svolgeva a pochi isolati da dove viveva Webb. L'idea di andare all'evento lo esaltava.

Abituato a essere vittima di bullismo da parte dei suoi compagni di classe perché era magro e parlava balbettando, Webb passava molto tempo a sognare ad occhi aperti di farsi valere. Amava i film d'azione con scene di combattimento e, quando era a casa da solo, spesso imitava le mosse ispirate al judo che aveva visto.

Ma quando si trattò di iscriversi ad una scuola formale di arti marziali, che allora stava diventando sempre più popolare in tutto il paese, Webb ebbe un problema. La maggior parte delle scuole di arti marziali dell'epoca escludevano i neri. Oltre a ciò, in una città come Chicago – che allora era un incubatore per un fiorente movimento per il Black Power – insegnare ai neri a combattere era considerato un tabù.

"I poliziotti non volevano che i neri e gli ispanici imparassero le arti marziali", ha ricordato Webb.

Quando sono arrivati al torneo i ragazzi non potevano credere ai loro occhi.

"Invece di un circo a tre piste, era come un circo a 12 piste", ha detto Webb. C'erano folle di persone radunate attorno alle partite che si svolgevano nell'arena.

Keehan portò i ragazzi a una delle partite e li condusse davanti al pubblico. Mentre gli uomini combattevano round dopo round, Keehan ha raccontato a Webb e ai suoi amici dei combattenti e ha parlato loro durante la partita.

Webb era in soggezione nei confronti di Keehan. Ha portato Webb in un mondo di cui voleva far parte. E lo faceva sentire un insider.

È ciò che ha portato Webb, da adulto, a trascorrere più di un decennio e mezzo lavorando su un documentario di prossima uscita sulla vita di Keehan. Keehan gestiva dojo di successo, o scuole di arti marziali, e cercò di cambiare la natura stessa delle competizioni di arti marziali negli Stati Uniti.

Quindi, quando l'ascoltatore di Curious City CJ Fraley ci ha chiesto delle famigerate guerre dei dojo a Chicago, ci siamo prima rivolti a Webb, che ha probabilmente la conoscenza più completa dell'epoca. Ci furono, infatti, intense rivalità tra i dojo della città durante gli anni '60 e '70. Abbiamo anche parlato con alcune persone che conoscevano personalmente Keehan dell'uomo al centro di queste guerre. Keehan ha contribuito a rendere popolare il karate a Chicago, ma il suo ego alla fine lo ha portato lungo un percorso di autodistruzione. Questa è la sua storia.

Keehan è nato nel 1939 da una famiglia irlandese-americana. Prima di diventare una leggenda delle arti marziali, era un ragazzino magro cresciuto nel quartiere di Beverly a Chicago.

Una notte, qualcuno fece irruzione nella casa della sua famiglia e Keehan, all'epoca adolescente, affrontò l'intruso. Invece di fermarlo, Keehan è stato picchiato.

Successivamente, il padre di Keehan ha deciso che suo figlio doveva essere in grado di difendersi. Ha iscritto Keehan per lezioni di boxe con Johnny Coulon, un pugile irlandese-americano che gestiva una palestra nel quartiere Woodlawn di Chicago.

Lottare, per Coulon, è stato il grande pareggio e ha dimostrato quanto valevi veramente. "Se entravi nella palestra di Johnny Coulon e avevi un problema con la presenza di pugili neri, Coulon diceva loro: 'Sali [sul ring] con loro, vediamo cosa puoi fare'", ha detto Webb.